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Milano Quando uscì, nel 1960, il romanzo d' esordio di Furio Monicelli Il gesuita 

perfetto raccolse il plauso di innumerevoli lettori d' eccezione: da Goffredo Parise a 

Elsa Morante, da Paolo Milano a Cristina Campo. Ma oggi che sotto il titolo Lacrime 

impure (pagg. 142, lire 26.000) quello stesso libro viene riedito da Mondadori nella 

nuova collana che riprende l' antico e prestigioso marchio "Scrittori italiani e 

stranieri", esso conquista anche la fiducia del più implacabile e autorevole di tutti i 

critici: il tempo. Sono passati infatti quasi quarant' anni dai giorni di quell' esordio 

scintillante. Eppure la storia di Andrea - un ragazzo che nel timore di soccombere di 

fronte alle mille, opposte pulsioni che le sirene del mondo accendono di continuo 

nella sua mente, decide di intraprendere il noviziato nella Compagnia di Gesù - non 

patisce minimamente l' usura dei giorni. Visti gli attuali chiari di luna, capirete da voi 

che sarebbe bastato questo motivo per spingermi a venire sin qui - in via delle 

Camelie 8, Milano - con il proposito di conoscere di persona l' autore di un libro tanto 

insolito e potente; capace di trascinare il lettore nei meandri più oscuri della psiche 

umana; di tenerlo inchiodato alla pagina sciogliendo in narrazione le domande 

filosofico-teologiche più ardue; di dar vita a un' incandescente messa in scena in cui i 

diversi personaggi incarnano le incomponibili opzioni della tragedia esistenziale: fede 

e ragione; disciplina e libertà; purificazione e desiderio; umiltà e orgoglio. Non fosse 

bastata questa ragione, ecco aggiungersene un' altra, non meno interessante anche se 

di segno diametralmente opposto: parlo di una biografia del tutto estranea alla 



letteratura come professione, essendo che la meteora Monicelli - precipitata inattesa e 

graditissima sull' Italia delle lettere inizio anni Sessanta - così come arrivò, subito 

scomparve. Il tempo di scrivere in gran velocità un altro romanzo (I giardini segreti, 

secondo alcuni ancor più arrischiato e bello del precedente), e nel 1961 quel giovane 

scrittore pieno di talento già non c' era più. Aveva cambiato completamente vita, 

abitudini, interessi. "Non so neanch' io perché ho accettato di rilasciare questa 

intervista. A parte Goffredo Parise, mio primo e più convinto sponsor, io non ho 

conosciuto di persona nessuno del cosiddetto mondo letterario. Né allora né ora: non 

uno tra quanti, ai tempi, mi prestarono la loro attenzione (Elemire Zolla, Elsa 

Morante, Angelo Guglielmi, Geno Pampaloni), e tantomeno quei giovani e 

giovanissimi - Roberto Calasso, Gustav Herling, Rodolfo Wilcock - che Cristina 

Campo mi invitava a incontrare. "Quanto all' oggi, so soltanto che la Mondadori è a 

Segrate, ma non ci ho mai messo piede... L' altro giorno mi hanno chiesto di fare un 

servizio fotografico: figurarsi! Per far vedere chi? Un vecchino? Ho i miei estetismi 

io, e penso che tra tutte le specie animali l' umana sia quella che va incontro al 

decadimento nel modo peggiore. Dopo i sessant' anni, diventiamo tutti quanti orribili. 

Uomini e donne. Dunque gli amici della Mondadori dovranno accontentarsi di un' 

unica vecchia fotografia, che mi fece Ugo Mulas... "Sì, dai tempi di Parise, lei è la 

prima e unica persona del mondo giornalistico, letterario, editoriale, che ha messo 

piede in questa casa. Scriva quel che le pare, ma non mi faccia un' intervista 

canonica, con domande e risposte: io non ho nessun messaggio da trasmettere. Se poi 

non dovessi riconoscermi nel suo ritratto, tanto peggio per me. Amen". Starò ai patti. 



Da qui in avanti non farò ricorso ad alcun virgolettato. Mi assumerò ogni 

responsabilità di quanto scrivo. Ma cercherò comunque di darvi conto nel modo più 

fedele possibile di un lungo pomeriggio scandito dal battito di una pendola e 

trascorso in compagnia di un signore dai capelli candidi e l' erre lievemente blesa che 

bevendo Chivas e fumando sigari mi ha raccontato la storia decisamente speciale di 

uno specialissimo scrittore che quasi subito rinunciò ad essere tale: Furio Monicelli. 

Tutto comincia all' inizio degli anni Cinquanta, quando quel ragazzo - segnato dal 

suicidio del padre - decide, a dispetto di una famiglia iperlaica, di intraprendere il 

noviziato nella Compagnia di Gesù. I gesuiti erano ancora tali, racconterà poi: non 

come adesso che sono diventati uguali ai salesiani. Quel mondo di assoluto ordine e 

rigore, nel quale lungo i secoli si era formata tanta parte dell' élite intellettuale 

occidentale, lo affascina. Disturbato dagli inutili rumori del mondo, e in cerca di un' 

autorità che gli imponga finalmente una ferrea autodisciplina interiore, lo attrae e lo 

turba il crescendo di abissale silenzio che connota la vita claustrale, dai primissimi 

passi fino ai terribili trenta giorni di esercizi spirituali in occasione della Quaresima, 

"processo autonomo di purificazione che colpiva anima e corpo in una lunga, 

estenuante tortura religiosa" come si legge nel romanzo. Per contro la sua fede (se 

mai v' è stata per davvero) si è ridotta nel frattempo a un lumicino, sicché Furio 

decide di abbandonare la Compagnia. Tornato nei panni borghesi, non sa però come 

sfangarla. E allora, per quanto incredulo, decide di seguire il consiglio del cognato: 

inviare a Il Mondo di Pannunzio un paio di articoli dove raccontare l' itinerario di 

quella contorta iniziazione religiosa. Non soltanto gli articoli verranno pubblicati, ma 



quella con Il Mondo diventerà di gran lunga la collaborazione più stabile e durevole 

in una vita giornalistica dettata altrimenti da grande irrequietudine e insofferenza: con 

passaggi rapidissimi a La voce repubblicana, alla Gazzetta del Popolo... e una 

collaborazione al Corriere della Sera sfumata prima ancora di cominciare, avendo 

Furio rifiutato la proposta del direttore Missiroli di scrivere un' inchiesta sul successo 

dei negozianti milanesi in via del Tritone a Roma. Milanesi a Roma? Ma chi se ne 

importa. Decisamente più corposa e positiva l' esperienza di due anni a Londra nella 

Bbc, ma anche da lì Furio finisce per squagliarsela, così come sempre gli è accaduto 

o gli accadrà nel corso della sua raminga vita lavorativa: vuoi quando fa il portiere d' 

albergo (all' Ambasciatori di Roma), vuoi quando trova impiego in una tra le prime 

aziende pubblicitarie italiane dandone conto poi in un articolo sempre su Il Mondo 

dal titolo I persuasori occulti. E sarà ancora Il Mondo a dare ospitalità al resoconto di 

tante altre zingarate fatte in giro per il pianeta: la Soho londinese dei locali notturni, 

un' Europa attraversata di corsa a bordo di una Mg, il deserto urbano di Los Angeles. 

E' sempre sulle colonne de Il Mondo, che Furio decide di tornare a ragionare in 

chiave letteraria sul periodo della sua iniziazione religiosa. Goffredo Parise legge 

quelle pagine e ne rimane fulminato, convince la Longanesi a farne rapidamente un 

libro, e porta quel volume ancora in bozze al Premio Strega. E' ovvio che Monicelli 

provi un senso di gratitudine nei confronti dello scrittore vicentino. Ma se a 

differenza di tutti gli altri uomini di lettere, Parise sarà l' unico con cui instaurerà una 

lunga frequentazione, lo si deve innanzitutto (presumo) all' immediata sintonia nata 

tra questi due cani randagi. Di Parise si sa. Quanto a Monicelli, lui è talmente 



randagio che proprio al momento del massimo successo (I giardini segreti sarà il libro 

più venduto dalla Longanesi nel 1961) si invola in America, e non lo vede più 

nessuno. I sentimenti, la curiosità, i casi della vita, lo trascinano altrove. Si lega, 

attraverso due successivi sodalizi, a un tenore e a un calciatore. Entrambi sono stelle 

di prima grandezza, e ora più che mai la propria fama, raggiunta nel microscopico 

mondo letterario italiano con due romanzi usciti in rapida successione, gli sembra 

davvero poca cosa rispetto a quella incontrata dai suoi sodali nei teatri d' opera e negli 

stadi di mezzo mondo: a metà degli anni Sessanta escono le sue ultime righe mai 

pubblicate, e lui sostiene di ricordare quel giorno con grandissima gioia! Passi per il 

brillante giornalista che ci siamo persi per via. Ma la letteratura? Perché rinunciare 

sic et simpliciter alla letteratura? Nel corso di un intero, amabilissimo, pomeriggio, 

forse questo è l' unico momento in cui il signore coi capelli candidi e l' erre blesa si 

inalbera un po' : finché si è trattato di raccontare l' hortus conclusus della sua 

iniziazione lui ci ha provato. Ma come si fa a rappresentare una società nella quale 

sedici milioni di persone guardano "Carramba che sorpresa"? No, l' unica cosa da fare 

era provare a trasferire l' amore per la letteratura, dalla pagina scritta alla propria vita. 

E ora, dall' alto dei suoi settantasei anni, a chi gli domanda che cosa abbia fatto da 

quando ha smesso di scrivere, Monicelli può rispondere con le stesse parole utilizzate 

dall' abate Seyès a chi gli chiedeva come avesse trascorso il tempo nella stagione del 

Terrore: "J' ai vécu". Ho vissuto. - di FRANCO MARCOALDI  


